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Nací en Madrid un caluroso verano de 1963. Un cuarto de siglo después me licencié en Derecho y

desde hace más de dos décadas vivo en Cataluña. Hace veinticinco años que publiqué mi primer

libro, y desde entonces he ganado unos cuantos premios y publicado algunos libros. Todos ellos tie-

nen para mí algo especial y los quiero sin distinción, como se quiere a los hijos, pero me gustan

especialmente una novela sobre fútbol (La vida que se cumplió, 2002), otra dedicada al teatro afi-

cionado (Mercedes, el joven poeta y una comedia de Miguel Mihura, 2006), un volumen de cróni-

ca periodística (Los años del Abreviado, 2007) y un libro de viajes (Raíles sobre la mar, 2008). Mi

último libro publicado es Lo que Pilar ha dicho (2010), biografía novelada de la periodista arago-

nesa Pilar Narvión. Y en los primavera de 2011 verá la luz mi última novela, Mudanzas y despedi-

das, que ha sido distinguida con el Premio Internacional de Novela Encina de Oro por un jurado

presidido por el académico y escritor Luis Mateo Díez.

Finalista Certamen
de literatura “Miguel Artigas”
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Caminos cruzados
Carlos del Pozo Manzanares

En aquella época yo viajaba mucho. Me pasaba semanas enteras metido en el coche. Y he de reco-

nocer ahora que me gustaba mi trabajo bastante, y ello pese a saber con certeza que aquél era un

empleo con un futuro bastante negro. Ya por entonces los chinos y los coreanos comenzaban a

fabricar camisetas y polos estampados a un precio más bajo que el que a nosotros nos costaba esa

misma prenda en blanco, sin estampar. El boom del prontomoda había durado media docena de

años, tiempo durante el que todos fuimos muy felices y vendimos ingentes cantidades de género;

pero ahora tocaba ir al particular entierro de ese modo de hacer las cosas; y aquellas mismas cami-

setas y blusas que en su día nos cautivaran gracias a su atrevida combinación de colores, sus patro-

nes incontestablemente juveniles y unas texturas suaves que las hacían comodísimas para todo tipo

de cuerpos, a los pocos años nos empezaron a parecer de escasa calidad, bastante anticuadas y, por

qué no decirlo también, extraordinariamente feas.

A mí me solía adjudicar la empresa tres rutas diferentes. La primera era la del valle, que comenza-

ba a los pies del mismo y moría cuando lo hacían las cuatro revueltas de Magallón. La segunda ruta

era la de la montaña, y en la mayor parte de las ocasiones la ocupaba un triángulo que iba desde el

Pico Favero al Pico de la Estrada pasando por el Alto del Pedregal, incluyendo a lo largo de su tra-

yecto tanto Valdetremeras y el monte de San Isacio como la Peña Trabancaza. La tercera, por últi-

mo, era la de la Sierra Noble, que ocupaba toda la comarca del Zanjadilla, algunos pueblos de la

del Parejón, Sotoestrecho y Valmedina de Ribón. Era la que más me gustaba recorrer con el coche
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y la que más frecuenté en aquellos últimos años. Unos años que terminaron cuando la empresa, des-

pués de que cerraran sus puertas todas las fábricas catalanas que nos abastecían de género, de

Mataró y Sabadell en su mayoría, acabó cerrando también.

Me gustaba ir bordeando aquellas dehesas donde pastaban toros y vacas, mientras en el radio-

cassette del coche sonaba alguna pieza de piano de Chopin o Granados. Era como si el mundo,

con su habitual ruido y desorden, recuperara en aquellos páramos su lógica natural de solaz y

quietud. Iba deteniéndome en aquellos pueblos cada vez más olvidados, Jarillo de Vastuerna,

Berrocal de Parejón, Medianilla, Madueño; y en sus humildes tiendas de confecciones exhibía

los nuevos catálogos, entregaba los pedidos previamente comprometidos el mes anterior y pega-

ba la hebra con los dueños, gentes cercanas a la jubilación que soñaban secretamente con cum-

plir sesenta y cinco años para traspasar el negocio y, como ellos mismos decían, comenzar a

gozar de la vida.

Resulta algo difuso el recuerdo de la primera vez que vi a Silvino Castresana Madrazo, El Pasiego.

Por más que intento reconstruirlo no consigo recordar si fue en el cruce de la carretera que iba de

Berrocal a Madueño, cerca de la fábrica de harinas La Berroquense; o si en realidad sucedió entran-

do a Medianilla, cuando la carretera se ensancha un poco y hay ese cartel donde se predica el her-

manamiento de ese pueblo con otro -de impronunciable nombre, por cierto- perteneciente al depar-

tamento francés de Las Landas. El caso es que allí estaba él, El Pasiego, luciendo su traje de taba-

co y oro embutido en su escuálido cuerpo, con la mano izquierda extendida sobre la cintura y la

derecha asegurando la muleta y la espada plegadas. No daba la impresión de ir haciendo auto-stop,

pero tampoco de encontrarse esperando a alguien. Me detuve a su altura y, bajando la ventanilla del
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copiloto, le pregunté si iba a algún sitio. Me respondió con el mismo tono y similar modulación a

como lo haría en el resto de ocasiones que le recogí, que no serían pocas:

–Hoy tenemos intención de ir a Jarandilla ¿Lo conoce?

–Cómo no. Suba, por favor.

Ese primer día apenas intercambiamos unas cuantas palabras deslavazadas. Bastante tuve con lan-

zar furtivas miradas a través del espejo retrovisor -él se empeñó en ocupar el asiento de atrás- que

me revelaron la impecable limpieza de su montera, el inmaculado blanco de la camisa, sobre cuyo

cuello descansaba un escapulario del Apóstol Santiago, aunque lo más curioso del conjunto fuese

cómo aquél individuo seguía empuñando con verdadera tenacidad la muleta y la espada. Cuando

se apeó del coche a la entrada de Jarandilla, pensé que jamás volvería a cruzarme más con un tipo

tan peculiar.

La siguiente ocasión tuvo lugar cinco días después. Yo me dirigía hacia Cuetos de Zanjadilla y a

él, El Pasiego, según me dijo, lo esperaban en Cadalso de las Tinajas. Lucía de nuevo su impeca-

ble traje de tabaco y oro con el escapulario descansando sobre el corbatín, refulgía su pulcra mon-

tera y apuñaba con su mano derecha muleta y espada. Esta vez fue él quien desde un principio alen-

tó la charla haciéndome preguntas acerca de mi trabajo. Le expliqué que era viajante de comercio,

revelé el nombre de la empresa para la que trabajaba y describí con cierta profusión las tres rutas

que solía hacer por la provincia. El Pasiego me dijo entonces que mi trabajo también tenía sus ries-

gos, pero no terminó de especificar a lo que en realidad se dedicaba él.
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De la tercera ocasión en que vi a Silvino Castresana Madrazo, El Pasiego, conservo una memoria

casi fotográfica. Le recogí a los pies del Monte de San Isacio, cerca del pantano de la Polvorosa,

en plena ruta de la montaña; y entonces, sí, el hombre se arrancó a confesarme que, en tiempos

había sido matador de toros, y que le cupo el honor de tomar la alternativa junto a Paco Camino y

Diego Puerta, el primero como padrino y el segundo de testigo, en la plaza de los Cuatro Caminos

de Santander, de donde era oriundo. También comentó que había tenido un par de campañas exito-

sas en América y que se había tenido que retirar prematuramente de los cosos profesionales por

culpa de una severa lesión de clavícula que le había dejado como tarjeta de visita la cogida de una

res de Torrestrella en la Plaza de Vinaroz. Cuando ya me había animado a preguntarle a lo que se

dedicaba en la actualidad, me rogó que le basculara a la entrada de Torrebejares. Siempre pedía

bajarse del coche a las entradas de los pueblos. Ni siquiera cuando yo me veía obligado a atrave-

sar aquellas poblaciones, la mayoría carentes de cualquier tipo de circunvalación, aceptaba que le

acercase hasta su casco histórico. Prefería caminar un poco porque, como él decía, si no caminaba,

su clavícula, la muy puta, acababa llamándole la atención.

La siguiente vez que lo recogí, y ante la insistencia de mis preguntas, reconoció que vivía de la

lidia pero alejado de los ruedos. Soy un trabajador más de la tauromaquia, aclaró. Fue tan rotun-

do en lo inconcreto de su respuesta que no me atreví entonces a abundar en más detalles. Pero en

nuestro nuevo encuentro de tres días después ya no me retraje, porque si él estaba en condiciones

de interrogarme acerca de los porcentajes que me llevaba por cada prenda vendida o de las dietas

por kilómetro que me abonaba la empresa, yo creo que también era merecedor de algún detalle, por

nimio que resultara, acerca de sus verdaderas ocupaciones. Es entonces cuando me explicó que

solía acudir a festivales o becerradas privadas que se celebraban en tentaderos de fincas de la zona
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y en los que era contratado por los propietarios de esas fincas para darles unos pases a novillos pre-

viamente desechados para la lidia. Lo contaba con cierta resignación y no poca melancolía. Hasta

daba un poco de pena.

Tampoco es que uno atravesara por entonces su mejor época. La primera vez que me crucé con

Palito Ortega comencé a comprender que a mi oficio de viajante le quedaban pocas estaciones.

Palito Ortega no se llamaba así, sino Iván Menchaca. Era un muchacho de unos veinticinco años

que lucía trajes caros de color azul marino y gastaba colonias de marca, camisas modernas con el

cuello de diferente color y corbatas de seda italianas. Yo le llamaba Palito Ortega porque se daba

un cierto aire con aquél cantante argentino que triunfara hace ya bastantes años: delgado, chupado

de cara, con la tez blanca atestada de espinillas y un rostro de sacristán de pueblo inmundo.

Representaba a una multinacional de la moda que trabajaba directamente con los chinos y los core-

anos e importaba las piezas a España sin ninguna clase de intermediarios. Y que, como es lógico,

vendía a las tiendas mucho más barato que nosotros o que cualquier otra firma.

La primera vez que nos vimos fue en Confecciones Urbano, en Cadafresno de Parejón. Ya hacía

tiempo que yo andaba con la mosca detrás de la oreja con Urbano Mustieles, el dueño de la tienda.

Cada vez me ponía más pegas en los pedidos, me pagaba más tarde y, además, cada vez me com-

praba menos. Últimamente sólo ropa interior de mujer. De ahí que mi enfado resultara superior

cuando entré aquella tarde en la tienda y vi a Palito Ortega enseñarle a Urbano unos muestrarios de

ropa interior. Entonces comprendí todo. Urbano estaba muy nervioso y emplazó al jovenzuelo para

examinar el muestrario otro día. El muchacho se largó, aunque consciente de que acababa de ganar-

me por la mano la partida casi sin levantar sus cartas. El bueno de Mustieles me llevó a la trastienda
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y, casi sollozando, me explicó que las cosas estaban cada vez peores, que los beneficios eran cada

día más exiguos y que las recaudaciones apenas le alcanzaban para cubrir gastos. Pero sobre todo

confesó que los de Hispamoda -así se llamaba la multinacional ésa- ofrecían todo su género a unos

precios muy ajustados que resultaban casi imposibles de rechazar. Ya no volví a poner los pies en

Cadafresno. 

Tras todo un invierno sin noticias de El Pasiego, con la llegada del buen tiempo volví a encon-

trármelo por los cruces y las revueltas de mi ruta de la Sierra Noble. Me explicó que con la lle-

gada del frío se trasladaba a un pueblo cercano a Jerez, a vivir en la finca de un conocido en donde

se cuidaba de la ganadería, un hierro bastante conocido en el mundillo taurino, al tiempo que los

fines de semana actuaba en algunos festivales y monterías. Mi reencuentro con El Pasiego fue

ciertamente feliz, ya que parecía como si los meses sin frecuentarnos hubiesen incrementado la

camaradería entre nosotros. No resultaba raro en aquellos encuentros que me explicara gloriosas

faenas de su época de matador de toros profesional, como su salida a hombros por la puerta gran-

de de las plazas de Quito o Cartagena de Indias, sus dos orejas en la Maestranza de Sevilla una

tarde de mucho calor en la que se derretía el albero, o un mano a mano con Victorinos en la

Semana Grande de San Sebastián junto al gran Palomo Linares. Cuando hablaba de diestros famo-

sos solía referirse a ellos con una suave melancolía que adobaba con cierto desdén, como si aque-

lla maldita clavícula no le hubiese permitido competir con ellos en igualdad de condiciones, como

si ellos hubieran llegado a lo más alto y permanecieran en el recuerdo de los aficionados gracias

a una caprichosa suerte que a él se le había negado. Eran aquellas, no obstante, historias hermo-

sas que las modulaciones cántabras de su habla engrandecían colocándola a la altura de los rela-

tos más legendarios.
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Pero las cosas en la empresa iban de mal en peor. Un día nos reunió el delegado sindical de la pro-

vincia y nos anunció que el consejo directivo de la firma tenía pensado presentar ante la Dirección

de Trabajo un expediente de regulación de empleo que provocaría la salida a la calle de la mitad de

la plantilla. Estaba ocurriendo igual en el resto de provincias, con la particularidad de que los pri-

meros que saltaban en todas las sucursales éramos los comerciales que hacíamos las rutas en coche.

No quise decir nada en casa para no preocupar a mi mujer, pero el panorama no era nada halagüe-

ño; acababa de nacer nuestro tercer hijo y el mercado laboral no solía por entonces -hoy mucho

menos- promocionar el empleo de los que frisaban la cuarentena como yo.

Con Palito Ortega tuve un par de enfrentamientos importantes entonces. Pensar en la regulación

de empleo de la empresa y verle exhibiendo sus modernos catálogos a los que hasta ese momen-

to habían sido mis fieles clientes, bueno, aquello constituía una mezcla altamente peligrosa.

Mucho más cuando su forma de trabajar se caracterizaba por una agresividad casi gratuita -que

por el contrario le rendía sanos dividendos- y que incluía ridiculizar nuestros productos dicien-

do que ya no se llevaban ni en las aldeas del Cáucaso. En Cistierna de Zanjadilla le lancé una

bofetada que no le llegó a impactar porque se interpuso entre nosotros Cleto Viniegra, el dueño

de Novedades Viniegra, quien apesadumbrado dijo que, en cuarenta años de oficio, era la pri-

mera vez que contemplaba una discusión entre viajantes. En Valmedina de Ribón, la disputa fue

tan sólo verbal, pero muy agria. Acusé a Palito de ir jugando con el pan de mis hijos y él opuso

como única respuesta que lo que tenía que hacer mi empresa era reconocer de una vez por todas

que estábamos en los albores del siglo veintiuno. Sí, dijo eso, y añadió no sé qué de la economía

global que ya ni escuché porque les dejé a él y al tendero con la palabra en la boca, dando un

portazo y marchándome.
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Por eso, escuchar de vez en cuando las hermosas historias de El Pasiego era lo único que llena-

ba mis horas de angustia laboral. Sabía que con lo que se vendía y apalabraba por aquellos pue-

blos de la Sierra Noble, los balances de la empresa estaban heridos de muerte, como esos mor-

lacos a los que El Pasiego nunca llegaría a matar, aunque confiaba que los resultados de otros

compañeros fuesen mejores y lograran equilibrar las pérdidas. Con El Pasiego hablábamos de

asuntos varios siempre relacionados con la lidia: los diestros actuales, cómo le había ido la últi-

ma becerrada, las novedades de antiguos compañeros de cartel. Le afectaba mucho tener noticias

de algún torero que había acabado arruinado por el alcohol o las mujeres, o consumido por algu-

na fatídica enfermedad. Siempre decía: Dios mío, con lo que fue en tiempos fulanito. Y a bene-

ficio de inventario solía rematar: Suerte que yo, mal que bien, me sigo ganando la vida con la

tauromaquia. Pero era un primor escucharle hablar de los nuevos diestros y ensalzar su valentía

a la hora de ocupar el redondel, de la renovación de las suertes, sus quejas hacia los ganaderos

por las malas presentaciones; y, de vez en cuando, la evocación de alguna gloriosa faena por él

protagonizada. Todo ello sin dejar de apuñar la muleta y la espada, con su escuálido cuerpo hun-

dido en el asiento trasero de mi automóvil.

La última vez que vi a Silvino Castresana Madrazo, El Pasiego, sería a la postre el mismo día que

el delegado sindical me confirmó que mi nombre formaba parte de la lista de despedidos en el expe-

diente de regulación de empleo. Había unos problemas con un género vendido en Valdetremeras,

en la ruta de la montaña, y llamé a la central a ver qué me decían. Lo que me dijeron es que con-

tactara urgentemente con sindicatos. Ya desde hacía tiempo, cada vez que me hacía a la carretera,

al encender la llave de contacto del coche pensaba que aquella bien podía ser mi última ruta. Por

lo tanto, ya estaba preparado.
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Aquella mañana, cuando puse en marcha el coche pensé: bien, finalmente, esta sí que es la última.

Había una extraña niebla sobre el horizonte, y como comenzaba octubre, pensé que ya ni podría

despedirme de El Pasiego, pues dada la época del año lo hacía ya en Jerez. Me dirigía a Madueño

a hacer mi última entrega, cuando, cerca de la gasolinera de Medianilla, me lo encontré con su

apostura habitual, erguido sobre un altillo de la carretera. Me dio una gran alegría verle y me

comentó que, en efecto, se disponía a torear su última becerrada antes de irse a Jerez porque se lo

habían pedido unos propietarios que acudían a su finca todo el puente de El Pilar, gente muy impor-

tante, políticos o así. No le comenté nada de mi despido ni de que esa, tal vez, fuese la última vez

que nos veríamos. Silvino estaba más charlatán que nunca y disimulé como pude mi dolor interior.

Al bascularle a la entrada de Vozmediano de Parejón, hice algo que no había hecho nunca. Me bajé

del coche, estreché su mano, me fundí con él en un abrazo y le emplacé hasta el año siguiente, muy

consciente de que ya no nos volveríamos a ver.

Cuando enfilé la carretera de Madueño y estaba a punto de llegar a mi destino, giré la cabeza hacia

el asiento de atrás, tal vez para corroborar el vacío dejado por El Pasiego, pero lo que me encontré

fue el escapulario de Silvino Castresana dormitando sobre el asiento. Pegué un frenazo de mil

demonios, y ayudado por el escaso arcén, rehice el camino para retornar a Vozmediano. Los tore-

ros, sabido es que son gente muy religiosa, a la par que seres bastante supersticiosos, con lo que

pensé que, si El Pasiego se enfrentaba a aquellas becerras sin su escapulario del Apóstol Santiago

sobre el pecho, podría tener algún percance. Sabía, porque él me lo había dicho, que los que orga-

nizaban los festivales solían recogerle en las plazas de los pueblos, frente a sus ayuntamientos, y

de ese modo me dirigí al casco histórico de Vozmediano. Aparqué el coche a unos metros de la

plaza Mayor y, con cierta sorpresa, pude ver también aparcado el coche de Palito Ortega. Supuse
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que estaba allí para llevarle género al de Manufacturas Rueda, el cual, por cierto, hacía algunos

meses que ya no me hacía pedidos. Durante unos segundos barajé la posibilidad de rajar las cuatro

ruedas al coche de Palito, pero el escapulario de El Pasiego que apuñaba en mi mano acabó por

hacerme comprender que uno estaba allí para otra cosa. Nada más entrar en la plaza Mayor vi a El

Pasiego bajo uno de los soportales de la misma, alzado sobre una caja vacía de botellas de cerve-

za y erguido, con su muleta y su espada plegadas. A sus pies había un cubilete donde los viandan-

tes, sobre todo turistas extranjeros ávidos de conocer pueblos pintorescos, iban dejando sus mone-

das. El Pasiego apuñaba la muleta y la espada como solía hacerlo en los viajes en mi coche. Al rato

vi que se acercaba Palito Ortega, quien, como muchos graciosos, le lanzaba puñetazos al aire inten-

tando sacar de su mutismo al mimo. Tras desistir de ello, el joven viajante dejó unas monedas sobre

el cubilete y se marchó del lugar, seguramente hacia la tienda de Manufacturas Rueda. En ese

momento sentí como si mi vida acabara de cumplir uno de sus ciclos, tal vez uno de los últimos; y

apuñando el escapulario dejé aquella plaza Mayor.

Cuando puse la llave de contacto en el coche, supe que ya no iría a Madueño a hacer aquella últi-

ma entrega. Decidí regresar a casa, y al salir de aquél pueblo mortecino y espectral, navegando

entre la densa niebla, supuse que el camino de vuelta que me esperaba resultaría muy, pero que muy

largo.
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