Finalista Certamen
de literatura “Miguel Artigas”

Carlos del Pozo Manzanares

Naci en Madrid un caluroso verano de 1963. Un cuarto de siglo después me licencié en Derecho y
desde hace mas de dos décadas vivo en Catalufia. Hace veinticinco afios que publiqué mi primer
libro, y desde entonces he ganado unos cuantos premios y publicado algunos libros. Todos ellos tie-
nen para mi algo especial y los quiero sin distincion, como se quiere a los hijos, pero me gustan
especialmente una novela sobre fatbol (La vida que se cumplio, 2002), otra dedicada al teatro afi-
cionado (Mercedes, el joven poeta y una comedia de Miguel Mihura, 2006), un volumen de croni-
ca periodistica (Los arios del Abreviado, 2007) y un libro de viajes (Ratiles sobre la mar, 2008). Mi
ultimo libro publicado es Lo que Pilar ha dicho (2010), biografia novelada de la periodista arago-
nesa Pilar Narvion. Y en los primavera de 2011 vera la luz mi ultima novela, Mudanzas y despedi-
das, que ha sido distinguida con el Premio Internacional de Novela Encina de Oro por un jurado

presidido por el académico y escritor Luis Mateo Diez.
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Caminos cruzados

Carlos del Pozo Manzanares

En aquella época yo viajaba mucho. Me pasaba semanas enteras metido en el coche. Y he de reco-
nocer ahora que me gustaba mi trabajo bastante, y ello pese a saber con certeza que aquél era un
empleo con un futuro bastante negro. Ya por entonces los chinos y los coreanos comenzaban a
fabricar camisetas y polos estampados a un precio mas bajo que el que a nosotros nos costaba esa
misma prenda en blanco, sin estampar. El boom del pronfomoda habia durado media docena de
aflos, tiempo durante el que todos fuimos muy felices y vendimos ingentes cantidades de género;
pero ahora tocaba ir al particular entierro de ese modo de hacer las cosas; y aquellas mismas cami-
setas y blusas que en su dia nos cautivaran gracias a su atrevida combinacion de colores, sus patro-
nes incontestablemente juveniles y unas texturas suaves que las hacian comodisimas para todo tipo
de cuerpos, a los pocos afios nos empezaron a parecer de escasa calidad, bastante anticuadas y, por

qué no decirlo también, extraordinariamente feas.

A mi me solia adjudicar la empresa tres rutas diferentes. La primera era la del valle, que comenza-
ba a los pies del mismo y moria cuando lo hacian las cuatro revueltas de Magallon. La segunda ruta
era la de la montafa, y en la mayor parte de las ocasiones la ocupaba un triangulo que iba desde el
Pico Favero al Pico de la Estrada pasando por el Alto del Pedregal, incluyendo a lo largo de su tra-
yecto tanto Valdetremeras y el monte de San Isacio como la Pefia Trabancaza. La tercera, por ulti-
mo, era la de la Sierra Noble, que ocupaba toda la comarca del Zanjadilla, algunos pueblos de la

del Parejon, Sotoestrecho y Valmedina de Ribdn. Era la que mas me gustaba recorrer con el coche
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y la que mas frecuenté en aquellos ultimos afios. Unos afios que terminaron cuando la empresa, des-
pués de que cerraran sus puertas todas las fabricas catalanas que nos abastecian de género, de

Matar6 y Sabadell en su mayoria, acab6 cerrando también.

Me gustaba ir bordeando aquellas dehesas donde pastaban toros y vacas, mientras en el radio-
cassette del coche sonaba alguna pieza de piano de Chopin o Granados. Era como si el mundo,
con su habitual ruido y desorden, recuperara en aquellos paramos su logica natural de solaz y
quietud. Iba deteniéndome en aquellos pueblos cada vez mas olvidados, Jarillo de Vastuerna,
Berrocal de Parejon, Medianilla, Maduefio; y en sus humildes tiendas de confecciones exhibia
los nuevos catdlogos, entregaba los pedidos previamente comprometidos el mes anterior y pega-
ba la hebra con los duefios, gentes cercanas a la jubilacién que sofiaban secretamente con cum-
plir sesenta y cinco aflos para traspasar el negocio y, como ellos mismos decian, comenzar a

gozar de la vida.

Resulta algo difuso el recuerdo de la primera vez que vi a Silvino Castresana Madrazo, E/ Pasiego.
Por mas que intento reconstruirlo no consigo recordar si fue en el cruce de la carretera que iba de
Berrocal a Maduetio, cerca de la fabrica de harinas La Berroquense; o si en realidad sucedi6 entran-
do a Medianilla, cuando la carretera se ensancha un poco y hay ese cartel donde se predica el her-
manamiento de ese pueblo con otro -de impronunciable nombre, por cierto- perteneciente al depar-
tamento francés de Las Landas. El caso es que alli estaba él, £/ Pasiego, luciendo su traje de taba-
co y oro embutido en su escualido cuerpo, con la mano izquierda extendida sobre la cintura y la
derecha asegurando la muleta y la espada plegadas. No daba la impresion de ir haciendo auto-stop,

pero tampoco de encontrarse esperando a alguien. Me detuve a su altura y, bajando la ventanilla del
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copiloto, le pregunté si iba a algin sitio. Me respondié con el mismo tono y similar modulacion a

como lo haria en el resto de ocasiones que le recogi, que no serian pocas:

—Hoy tenemos intencion de ir a Jarandilla ;Lo conoce?

—Cémo no. Suba, por favor.

Ese primer dia apenas intercambiamos unas cuantas palabras deslavazadas. Bastante tuve con lan-
zar furtivas miradas a través del espejo retrovisor -¢l se empeild en ocupar el asiento de atras- que
me revelaron la impecable limpieza de su montera, el inmaculado blanco de la camisa, sobre cuyo
cuello descansaba un escapulario del Apostol Santiago, aunque lo mas curioso del conjunto fuese
como aquél individuo seguia empufiando con verdadera tenacidad la muleta y la espada. Cuando
se apeo del coche a la entrada de Jarandilla, pensé que jamas volveria a cruzarme mas con un tipo

tan peculiar.

La siguiente ocasion tuvo lugar cinco dias después. Yo me dirigia hacia Cuetos de Zanjadilla y a
¢l, El Pasiego, segiin me dijo, lo esperaban en Cadalso de las Tinajas. Lucia de nuevo su impeca-
ble traje de tabaco y oro con el escapulario descansando sobre el corbatin, refulgia su pulcra mon-
tera y apufiaba con su mano derecha muleta y espada. Esta vez fue él quien desde un principio alen-
t6 la charla haciéndome preguntas acerca de mi trabajo. Le expliqué que era viajante de comercio,
revelé el nombre de la empresa para la que trabajaba y describi con cierta profusion las tres rutas
que solia hacer por la provincia. E/ Pasiego me dijo entonces que mi trabajo también tenia sus ries-

gos, pero no termind de especificar a lo que en realidad se dedicaba él.
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De la tercera ocasion en que vi a Silvino Castresana Madrazo, £/ Pasiego, conservo una memoria
casi fotografica. Le recogi a los pies del Monte de San Isacio, cerca del pantano de la Polvorosa,
en plena ruta de la montafia; y entonces, si, el hombre se arrancod a confesarme que, en tiempos
habia sido matador de toros, y que le cupo el honor de tomar la alternativa junto a Paco Camino y
Diego Puerta, el primero como padrino y el segundo de testigo, en la plaza de los Cuatro Caminos
de Santander, de donde era oriundo. También comentd que habia tenido un par de campaifias exito-
sas en América y que se habia tenido que retirar prematuramente de los cosos profesionales por
culpa de una severa lesion de clavicula que le habia dejado como tarjeta de visita la cogida de una
res de Torrestrella en la Plaza de Vinaroz. Cuando ya me habia animado a preguntarle a lo que se
dedicaba en la actualidad, me rogd que le basculara a la entrada de Torrebejares. Siempre pedia
bajarse del coche a las entradas de los pueblos. Ni siquiera cuando yo me veia obligado a atrave-
sar aquellas poblaciones, la mayoria carentes de cualquier tipo de circunvalacion, aceptaba que le
acercase hasta su casco histdrico. Preferia caminar un poco porque, como ¢l decia, si no caminaba,

su clavicula, la muy puta, acababa llamandole la atencion.

La siguiente vez que lo recogi, y ante la insistencia de mis preguntas, reconocio que vivia de la
lidia pero alejado de los ruedos. Soy un trabajador mas de la tauromaquia, aclard. Fue tan rotun-
do en lo inconcreto de su respuesta que no me atrevi entonces a abundar en mas detalles. Pero en
nuestro nuevo encuentro de tres dias después ya no me retraje, porque si €l estaba en condiciones
de interrogarme acerca de los porcentajes que me llevaba por cada prenda vendida o de las dietas
por kilometro que me abonaba la empresa, yo creo que también era merecedor de algin detalle, por
nimio que resultara, acerca de sus verdaderas ocupaciones. Es entonces cuando me explicd que

solia acudir a festivales o becerradas privadas que se celebraban en tentaderos de fincas de la zona
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y en los que era contratado por los propietarios de esas fincas para darles unos pases a novillos pre-
viamente desechados para la lidia. Lo contaba con cierta resignacion y no poca melancolia. Hasta

daba un poco de pena.

Tampoco es que uno atravesara por entonces su mejor época. La primera vez que me crucé con
Palito Ortega comencé a comprender que a mi oficio de viajante le quedaban pocas estaciones.
Palito Ortega no se llamaba asi, sino Ivan Menchaca. Era un muchacho de unos veinticinco afios
que lucia trajes caros de color azul marino y gastaba colonias de marca, camisas modernas con el
cuello de diferente color y corbatas de seda italianas. Yo le llamaba Palito Ortega porque se daba
un cierto aire con aquél cantante argentino que triunfara hace ya bastantes afios: delgado, chupado
de cara, con la tez blanca atestada de espinillas y un rostro de sacristan de pueblo inmundo.
Representaba a una multinacional de la moda que trabajaba directamente con los chinos y los core-
anos ¢ importaba las piezas a Espafa sin ninguna clase de intermediarios. Y que, como es logico,

vendia a las tiendas mucho mas barato que nosotros o que cualquier otra firma.

La primera vez que nos vimos fue en Confecciones Urbano, en Cadafresno de Parejon. Ya hacia
tiempo que yo andaba con la mosca detras de la oreja con Urbano Mustieles, el duefio de la tienda.
Cada vez me ponia mas pegas en los pedidos, me pagaba mas tarde y, ademas, cada vez me com-
praba menos. Ultimamente solo ropa interior de mujer. De ahi que mi enfado resultara superior
cuando entré aquella tarde en la tienda y vi a Palito Ortega ensefiarle a Urbano unos muestrarios de
ropa interior. Entonces comprendi todo. Urbano estaba muy nervioso y emplazo al jovenzuelo para
examinar el muestrario otro dia. El muchacho se larg6, aunque consciente de que acababa de ganar-

me por la mano la partida casi sin levantar sus cartas. El bueno de Mustieles me llevo a la trastienda
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y, casi sollozando, me explicd que las cosas estaban cada vez peores, que los beneficios eran cada
dia mas exiguos y que las recaudaciones apenas le alcanzaban para cubrir gastos. Pero sobre todo
confeso que los de Hispamoda -asi se llamaba la multinacional ésa- ofrecian todo su género a unos
precios muy ajustados que resultaban casi imposibles de rechazar. Ya no volvi a poner los pies en

Cadafresno.

Tras todo un invierno sin noticias de E/ Pasiego, con la llegada del buen tiempo volvi a encon-
trarmelo por los cruces y las revueltas de mi ruta de la Sierra Noble. Me explicd que con la lle-
gada del frio se trasladaba a un pueblo cercano a Jerez, a vivir en la finca de un conocido en donde
se cuidaba de la ganaderia, un hierro bastante conocido en el mundillo taurino, al tiempo que los
fines de semana actuaba en algunos festivales y monterias. Mi reencuentro con E/ Pasiego fue
ciertamente feliz, ya que parecia como si los meses sin frecuentarnos hubiesen incrementado la
camaraderia entre nosotros. No resultaba raro en aquellos encuentros que me explicara gloriosas
faenas de su época de matador de toros profesional, como su salida a hombros por la puerta gran-
de de las plazas de Quito o Cartagena de Indias, sus dos orejas en la Maestranza de Sevilla una
tarde de mucho calor en la que se derretia el albero, o0 un mano a mano con Victorinos en la
Semana Grande de San Sebastian junto al gran Palomo Linares. Cuando hablaba de diestros famo-
sos solia referirse a ellos con una suave melancolia que adobaba con cierto desdén, como si aque-
lla maldita clavicula no le hubiese permitido competir con ellos en igualdad de condiciones, como
si ellos hubieran llegado a lo mas alto y permanecieran en el recuerdo de los aficionados gracias
a una caprichosa suerte que a ¢l se le habia negado. Eran aquellas, no obstante, historias hermo-
sas que las modulaciones cantabras de su habla engrandecian colocandola a la altura de los rela-

tos mas legendarios.
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Pero las cosas en la empresa iban de mal en peor. Un dia nos reuni6 el delegado sindical de la pro-
vincia y nos anuncio6 que el consejo directivo de la firma tenia pensado presentar ante la Direccion
de Trabajo un expediente de regulacion de empleo que provocaria la salida a la calle de la mitad de
la plantilla. Estaba ocurriendo igual en el resto de provincias, con la particularidad de que los pri-
meros que saltaban en todas las sucursales éramos los comerciales que haciamos las rutas en coche.
No quise decir nada en casa para no preocupar a mi mujer, pero el panorama no era nada halagiie-
flo; acababa de nacer nuestro tercer hijo y el mercado laboral no solia por entonces -hoy mucho

menos- promocionar el empleo de los que frisaban la cuarentena como yo.

Con Palito Ortega tuve un par de enfrentamientos importantes entonces. Pensar en la regulacion
de empleo de la empresa y verle exhibiendo sus modernos catdlogos a los que hasta ese momen-
to habian sido mis fieles clientes, bueno, aquello constituia una mezcla altamente peligrosa.
Mucho mas cuando su forma de trabajar se caracterizaba por una agresividad casi gratuita -que
por el contrario le rendia sanos dividendos- y que incluia ridiculizar nuestros productos dicien-
do que ya no se llevaban ni en las aldeas del Caucaso. En Cistierna de Zanjadilla le lancé una
bofetada que no le llegd a impactar porque se interpuso entre nosotros Cleto Viniegra, el duefio
de Novedades Viniegra, quien apesadumbrado dijo que, en cuarenta afios de oficio, era la pri-
mera vez que contemplaba una discusion entre viajantes. En Valmedina de Ribon, la disputa fue
tan solo verbal, pero muy agria. Acusé a Palito de ir jugando con el pan de mis hijos y ¢l opuso
como Unica respuesta que lo que tenia que hacer mi empresa era reconocer de una vez por todas
que estabamos en los albores del siglo veintiuno. Si, dijo eso, y afiadié no sé qué de la economia
global que ya ni escuché porque les dejé a él y al tendero con la palabra en la boca, dando un

portazo y marchandome.
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Por eso, escuchar de vez en cuando las hermosas historias de £/ Pasiego era lo inico que llena-
ba mis horas de angustia laboral. Sabia que con lo que se vendia y apalabraba por aquellos pue-
blos de la Sierra Noble, los balances de la empresa estaban heridos de muerte, como esos mor-
lacos a los que E! Pasiego nunca llegaria a matar, aunque confiaba que los resultados de otros
compaiieros fuesen mejores y lograran equilibrar las pérdidas. Con E! Pasiego habldbamos de
asuntos varios siempre relacionados con la lidia: los diestros actuales, como le habia ido la ulti-
ma becerrada, las novedades de antiguos compaifieros de cartel. Le afectaba mucho tener noticias
de alglin torero que habia acabado arruinado por el alcohol o las mujeres, o consumido por algu-
na fatidica enfermedad. Siempre decia: Dios mio, con lo que fue en tiempos fulanito. Y a bene-
ficio de inventario solia rematar: Suerte que yo, mal que bien, me sigo ganando la vida con la
tauromaquia. Pero era un primor escucharle hablar de los nuevos diestros y ensalzar su valentia
a la hora de ocupar el redondel, de la renovacion de las suertes, sus quejas hacia los ganaderos
por las malas presentaciones; y, de vez en cuando, la evocacion de alguna gloriosa faena por él
protagonizada. Todo ello sin dejar de apufar la muleta y la espada, con su escualido cuerpo hun-

dido en el asiento trasero de mi automovil.

La ultima vez que vi a Silvino Castresana Madrazo, El Pasiego, seria a la postre el mismo dia que
el delegado sindical me confirm6 que mi nombre formaba parte de la lista de despedidos en el expe-
diente de regulacion de empleo. Habia unos problemas con un género vendido en Valdetremeras,
en la ruta de la montana, y llamé a la central a ver qué me decian. Lo que me dijeron es que con-
tactara urgentemente con sindicatos. Ya desde hacia tiempo, cada vez que me hacia a la carretera,
al encender la llave de contacto del coche pensaba que aquella bien podia ser mi ultima ruta. Por

lo tanto, ya estaba preparado.
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Aquella mafiana, cuando puse en marcha el coche pensé: bien, finalmente, esta si que es la tltima.
Habia una extrafia niebla sobre el horizonte, y como comenzaba octubre, pensé que ya ni podria
despedirme de El Pasiego, pues dada la época del afio lo hacia ya en Jerez. Me dirigia a Maduefio
a hacer mi ultima entrega, cuando, cerca de la gasolinera de Medianilla, me lo encontré con su
apostura habitual, erguido sobre un altillo de la carretera. Me dio una gran alegria verle y me
comento que, en efecto, se disponia a torear su tltima becerrada antes de irse a Jerez porque se lo
habian pedido unos propietarios que acudian a su finca todo el puente de El Pilar, gente muy impor-
tante, politicos o asi. No le comenté nada de mi despido ni de que esa, tal vez, fuese la Gltima vez
que nos veriamos. Silvino estaba mas charlatan que nunca y disimulé como pude mi dolor interior.
Al bascularle a la entrada de Vozmediano de Parejon, hice algo que no habia hecho nunca. Me bajé
del coche, estreché su mano, me fundi con ¢l en un abrazo y le emplacé hasta el afio siguiente, muy

consciente de que ya no nos volveriamos a ver.

Cuando enfil¢ la carretera de Maduefio y estaba a punto de llegar a mi destino, giré la cabeza hacia
el asiento de atras, tal vez para corroborar el vacio dejado por £/ Pasiego, pero lo que me encontré
fue el escapulario de Silvino Castresana dormitando sobre el asiento. Pegué un frenazo de mil
demonios, y ayudado por el escaso arcén, rehice el camino para retornar a Vozmediano. Los tore-
ros, sabido es que son gente muy religiosa, a la par que seres bastante supersticiosos, con lo que
pensé que, si El Pasiego se enfrentaba a aquellas becerras sin su escapulario del Apdstol Santiago
sobre el pecho, podria tener algiin percance. Sabia, porque ¢l me lo habia dicho, que los que orga-
nizaban los festivales solian recogerle en las plazas de los pueblos, frente a sus ayuntamientos, y
de ese modo me dirigi al casco histérico de Vozmediano. Aparqué el coche a unos metros de la

plaza Mayor y, con cierta sorpresa, pude ver también aparcado el coche de Palito Ortega. Supuse
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que estaba alli para llevarle género al de Manufacturas Rueda, el cual, por cierto, hacia algunos
meses que ya no me hacia pedidos. Durante unos segundos barajé la posibilidad de rajar las cuatro
ruedas al coche de Palito, pero el escapulario de £l Pasiego que apuilaba en mi mano acabd por
hacerme comprender que uno estaba alli para otra cosa. Nada mas entrar en la plaza Mayor vi a E/
Pasiego bajo uno de los soportales de la misma, alzado sobre una caja vacia de botellas de cerve-
za y erguido, con su muleta y su espada plegadas. A sus pies habia un cubilete donde los viandan-
tes, sobre todo turistas extranjeros avidos de conocer pueblos pintorescos, iban dejando sus mone-
das. El Pasiego apuiiaba la muleta y la espada como solia hacerlo en los viajes en mi coche. Al rato
vi que se acercaba Palito Ortega, quien, como muchos graciosos, le lanzaba pufietazos al aire inten-
tando sacar de su mutismo al mimo. Tras desistir de ello, el joven viajante dejo unas monedas sobre
el cubilete y se marcho del lugar, seguramente hacia la tienda de Manufacturas Rueda. En ese
momento senti como si mi vida acabara de cumplir uno de sus ciclos, tal vez uno de los tltimos; y

apufiando el escapulario dejé aquella plaza Mayor.

Cuando puse la llave de contacto en el coche, supe que ya no iria a Maduefio a hacer aquella ulti-
ma entrega. Decidi regresar a casa, y al salir de aquél pueblo mortecino y espectral, navegando
entre la densa niebla, supuse que el camino de vuelta que me esperaba resultaria muy, pero que muy

largo.
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